viernes, 11 de octubre de 2013

Te elige

Ficha: "Te elige", Miranda July, Editorial Seix Barral, 218 páginas, ISBN: 978 843 220 9734

Ya no recuerdo donde había leído la reseña de este libro, quizás en algún suplemento dominical, o quizás en Internet, la verdad es que no lo se. Me pasa un poco lo que a su autora, picoteo en tantas fuentes distintas de forma tan errática y anárquica que llega un punto en el que olvido el origen de las cosas, pero eso sí, reconozco al instante que tal libro, película o historia ya la he visto, mi vida está llena de momentos déjà vu y uno de esos momentos lo tuve esta misma semana en la bibloteca regional. Aparte del inmediato atractivo que para mí tiene ver una portada de un libro repleta de felinos, quienes me conocen saben que tengo gran afición por los gatos, al leer su contraportada reconocí inmediatamente la historia. No tardé ni un segundo en depositar el libro en mi bandolera para tomarlo prestado.

Miranda July es una artista norteamericana que resulta difícil de clasificar, podríamos calificarla como una de las "musas" indiscutibles de la escena indepentiente americana, guionista, actriz, directora de cine, escultora, compositora musical, escritora de obras teatrales... casi no hay faceta del arte donde esta mujer no se meta. Esta no es su primera novela, ya hay otra publicada por Seix Barral "Nadie es más de aquí que tu", que tuvo gran éxito en su país de origen, éxito repetido por esta novela que arrasó en Amazon y fue escogido por la editorial Oprah Magazine como uno de los mejores libros del año.
 

Exageraciones aparte lo cierto es que Miranda July posee un talento extraordinario y una capacidad única para atrapar al lector desde la primera línea, con gran naturalidad y desparpajo se dirige al lector presentándose a sí misma como si de un personaje de sus historias se tratara, rápidamente nos pone en situación y en un brillante prólogo que podemos leer casi sin pestañear nos mete en situación. Año 2.009, se encuentra viviendo prácticamente recluída en su propio apartamento, escribiendo el guión de lo que sería su próxima película "El futuro", tras terminar un borrador tras otro se encuentra bloqueada, le ha dado ya mil vueltas y todavía no lo considera terminado, para distraerse entre una y otra sesión de interminables correcciones del guión navega por Internet, lo que la hace ir todavía más despacio, pasa el tiempo curioseando aquí y allá sin un objetivo determinado y llega un punto en que cree que no va a poder concluir la tarea. 

Nos cuenta el guión de esa futura película, durante el libro le dará muchas vueltas y nos comentará los cambios que finalmente le deja como definitivos, una película a cerca de los sueños y la fe que depositamos en los mismos a la hora de planificar nuestra vida. En medio del atasco y de su continua y obsesiva búsqueda por Internet de pistas e ideas para terminar el guión, en medio del dolor interminable de ese parto que supone toda creación literaria en su vida van adquiriendo cada vez más importancia los rituales, cosas tan sencillas como cocinar, lavar los platos, realizar las tareas domésticas y leer cada martes el "PennySaver".

PennySaver, "ahorrapeniques", es un periódico gratuíto que se distribuye por la zona de los Ángeles en grandes cantidades, prácticamente llega a todas partes, y que consta únicamente de anuncios por palabras, si compras o vendes algo y el precio de lo ofertado no pasa de cien dólares puedes publicar gratuítamente tu anuncio. En medio del aúge de Internet PenniSaver es un dinosaurio amenazado de extinción. Aunque parezca mentira incluso en un país como los Estados Unidos y un lugar como Los Ángeles todavía hay mucha gente que ni tiene ordenador ni conexión a Internet, el libro de Miranda nos mostrará a unos cuantos, ellos son los potenciales clientes de este diario.

Miranda tuvo una idea, ¿por qué no salir de casa y entrevistar a una selección de los clientes de la publicación?, pensado y hecho, llamó a un par de amigos suyos, una chica que colabora en sus producciones como fotógrafa y un chico a modo de "escolta", y ni corta ni perezosa se lanzó a la calle armada con su grabadora digital a conocer a parte de las personas que ofertaban esos artículos económicos. Antes mantenía una conversación por teléfono con ellos para localizar sus domicilios y advertirles de que iban a ser entrevistados... ofreciéndoles dinero a cambio naturalmente, estamos en los EEUU y todo el mundo asume que hay que pagar y cobrar por todo.

Esa idea tan simple es el orígen del libro, cada capítulo no es otra cosa que la transcripción de las conversaciones entre Miranda y los "vendedores", las visitas y las entrevistas no dejarán de deparar sorpresas... empezando por Michael que vende una cazadora de cuero por diez dólares y resulta ser un transexual de unos sesenta años en medio de un proceso de cambio de sexo que incluye vender toda su ropa masculina, Primila una mujer de elevada posición que vende ropa de la India para colaborar con una ONG y que alivia su soledad conviviendo con varios gatos en adopción que le llegaron a través de un agujero en la pared, Pauline y su hijo Raymond que venden una maleta y viven en un abarrotado y minúsculo apartamento donde este último comparte su espacio con un maniquí con la cara de una conocida actriz... 


Cada capítulo no deja de revelar sorpresas al lector, Miranda no solamente se limita a comentar las circunstancias de cada encuentro y transcribir las conversaciones, aprovecha para escribir sobre Internet, las relaciones humanas, el progreso de la escritura de su guión, sus valoraciones sobre la vida de las personas que ha conocido... la futura metamorfosis del chico que vende renacuajos, la desgraciada vida del hombre que colecciona fotos de coches, bebés y modelos como muestras de la familia, novia y coche que nunca tendrá... esos álbumes de fotos de toda una vida vendidos por una mujer que corresponden a gente desconocida y ya fallecida... la mujer que habita en una colina y se dedica a criar gatos de raza y pájaros exóticos en unas enormes pajareras, el exconvicto en arresto domiciliario que vende estuches de colores para niños portando una tobillera con alarma que le impide abandonar su apartamento... 


El libro está profusamente ilustrado con cada uno de los personajes, son fotos reales tomadas durante las visitas, unas fotos que retratan la vida íntima de gentes normales y corrientes, vulgares incluso, lo más alejadas posible de esa imágen del triunfador que ha hecho realidad el sueño americano, ninguno de ellos posee nada sobresaliente... quizás ahí resida el encanto, posiblemente en el caso de todos ellos lo más singular que hay en sus vidas sea su participación en este libro. 


Las fotografías me han recordado mucho a esas pinturas de Velázquez con bufones y gente del pueblo como modelos, gentes humildes pero retratadas con la misma dignidad que cualquier mandatario o persona importante. Miranda tiene un gran sentido del humor pero jamás dirige este contra las personas entrevistadas, se ríe en todo caso siempre de sí misma, y sabe ver el valor positivo y válido de las personas sobre las que escribe, en esa cabeza llena de rizos hay una lúcida inteligencia y tras esos impresionantes ojos azules una mirada profundamente humana que sabe compartir con los lectores. 

Las historias terminarán fundiéndose con ese guión que anda escribiendo, en la penúltima entrevista intentará meter a su protagonista como personaje de la misma realizando una segunda visita... sin éxito, ella misma reconoce que es una mala idea y decide autocastigarse un poco por haberla tenido, sin embargo su tesón e insistencia tendrán su premio en la siguiente visita, Joe, un pintor jubilado y su colección de felicitaciones navideñas hechas a mano para su mujer con un añadido de versos "picantes", terminarán por convencerla de que es posible utilizar a uno de sus entrevistados como personaje de su futura película. Esta es con mucho la historia más emotiva del libro, el talento como narradora de Miranda nos hará leerla en ocasiones con un nudo en la garganta... no cuento más de la misma para no terminar de destripar el libro :-), lo cierto es que lo mejor con diferencia se reserva para el final, uno de los más redondos y contundentes que he leído nunca.




Lo mejor: Un libro diferente, un conjunto de historias aparentemente vulgares pero que adornadas por el talento narrador de Miranda no dejarán indiferente a nadie. Imposible leerlo y no convertirse ya en un fan incondicional de esta polifacética artista que en mi opinión debería empeñarse menos en dirigir películas, malgastando tanto tiempo y recursos, y mucho más en escribir, esa visión lúcida, sensible, irreverente y a la vez cargada de una tremenda humanidad le otorgan un lugar de honor como cronista de su generación. No será lo último que lea de ella.

Lo peor: Aunque a mí no me costó nada creo que el precio es excesivo por una historia que se lee en dos patadas, es comprensible debido a la calidad de la encuadernación y la cantidad de fotografías. Nunca está de más la buena publicidad de un libro, sin embargo en este caso me pareció que le dedicaban unos epítetos exagerados, es bueno pero no es para tanto.


2 comentarios:

  1. Hola. Conocía acerca de este libro (acá en Argentina sólo se consigue la edición en inglés que es aún más cara). ¿Se sigue consiguiendo por allá esta edición? Me encantaría acceder a ella. Estoy de acuerdo con "lo peor" del libro, son los excesos que tienen todo libro de artista conceptual en estas eras, algo que escapa un poco a la comprensión de aquellos que escribimos gratis, prácticamente, o no sabemos vendernos en un mercado tan extrañamente perverso.

    Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, gracias por tu comentario ... pues si, el libro se puede conseguir, y además tiene también versión en e-book bastante más barata. Lo puedes ver en www.casadellibro.com...

      http://www.casadellibro.com/libros-ebooks/miranda-july/138491

      Eliminar