Deseo que venga el Diablo

"He levantado la cabeza del regazo de la roca gris. Las lágrimas habían caído y caído. ¡Qué extrañas son las lágrimas! Las lágrimas de una fuente seca de diecinueve años son como gotas de agua exprimidas de una piedra. De pronto me he levantado del suelo y he echado a correr a toda velocidad por la arena durante varios minutos. No me he atrevido amirar de nuevo a las cimas o a aquel azul oscuro, ni he querido volver a escuchar las voces. Así y todo ¡qué cobarde soy! Me encojo y me agazapo ante el dolor de las luces mareantes. Pero sigo esperando..., ansiando la luz más mareante de todas: la del Diablo."

Ficha: "Deseo que venga el Diablo", Mary MacLane, editorial Seix Barral, 222 páginas, ISBN: 9788 432 224256

En  la primavera de 1.902 una desconocida chica de diecinueve años que vivía con su familia en el pueblecito minero de Butte, Montana, llevó un manuscrito a la editorial Herbert S. & Stone Co para intentar su publicación, desde marzo a abril del año anterior había estado trabajando en el mismo, tenía forma de diario, aunque evidentemente había sido escrito con la idea de ser publicado desde el principio. El manuscrito fue examinado por la editora Lucy Monroe, dicen que no pudo evitar leerlo durante toda la noche..., al día siguiente la editorial aceptaba su publicación, eso sí, cambiando el escandaloso título "Deseo que venga el Diablo", por el más práctico y conservador "La historia de Mary MacLane". El libro vendió 100.000 ejemplares en un mes.

Un éxito descomunal si tenemos en cuenta la época, el tratarse de un autor desconocido... y encima una jóven de ascendencia humilde de un lugar insignificante. Mary dejó el pueblo y marchó a vivir al este, pasó por Massachuset, Nueva York, Florida... consiguió trabajo como articulista en el New York Tribune y posteriormente escribiría y publicaría dos libros más, en este caso de un éxito moderado, ambos todavía inéditos en castellano, "My friend Annabel Lee", y "I, Mary MacLane: A Diary of Human Days"... ambos, en inglés, se pueden descargar gratuítamente aquí, naturalmente junto con la versión original del libro que nos ocupa. Mary vivió finalmente la vida que quiso, intensa y libre... fallecería en oscuras circunstancias en Chicado en 1.929, tenía cuarenta y ocho años.

En enero de este año ha visto la luz la primera edición en castellano, algo más de cien años después de su publicación, a raíz de que una editorial americana haya decidido rescatar este libro, su gran éxito, del olvido hace ya un par de años... no me extrañaría que asistamos pronto a la publicación del resto de su obra, un carro al que sin duda me subiré gustoso.

Antes de continuar comentando la obra me gustaría recomendar el artículo del magnífico blog de filosofía "El vuelo de la lechuza" a través del que conocí esta obra, así como este otro de "Devoradora de libros"... o este otro del blog "El mar de letras". Y sobre todo la página "oficial" en inglés donde se cuenta toda la historia y se nos proporciona más información. Por si fuera poco... hasta en Youtube tenemos su tercer libro narrado en casi ocho horas...

¿Qué tenía la obra de esta desconocida jovencita para cautivar a su público hace cien años y ahora?, muchas cosas, en aquel entonces no era nada frecuente ver a un autor, menos si era mujer, dirigirse con tanta osadía y desparpajo al lector, Mary poseía un enorme talento y unas inmensas ganas de vivir, era también extremadamente valiente, poco convencional y a pesar de su juventud tenía una seguridad en sí misma apabullante, que lindaba directamente con la soberbia, a la vez que su pensamiento poseía un profundo caudal, no eran las típicas cuestiones sobre las que hubiese escrito una mujer de su tiempo... Mary se anticipaba al mismo, iba mucho más allá, tanto que incluso hoy su voz suena tremendamente actual en estos tiempos donde tanta gente expone sus intimidades en la red, poseer la condición de mujer, tener diecinueve años y hacerlo en la américa conservadora y rural de 1.902 era muy pero que muy diferente a hacerlo hoy. Aunque se ha comparado con los blogueros actuales la Mary de esa época, culta y maravillosa escritora, se los podía comer crudos a todos, no ya a uno tan mediocre como un servidor, eso es fácil, sino al más pintado... que pena que naciera en esa época.

Si sumamos una pasión devoradora, desesperada, un talento para la escritura muy poco usual, unido a una visión trágica de la existencia, unida a una falta de pudor y una seguridad y profundidad de pensamiento insólito tenemos un cóctel explosivo al que resulta difícil resistirse. 

La conciencia de ser humano, la seguridad de ser algo excepcional y a la vez insignificante, la angustia por el futuro, la soledad y la desesperación por carecer de amor que recibir y ofrecer, la percepción clara de estar metida en un pozo del que le es casi imposible salir, la confrontación entre la realidad y sus deseos, la inexistencia de un ser de su nivel con el que poder hablar de tu a tu... la fealdad y la vulgaridad del mundo que le rodeaba unido a su conciencia de ser alguien único e irrepetible...

"Butte y sus alrededores presentan el panorama más feo que uno pueda imaginar. Tan feo es que roza la perfección de la fealdad. Y nada que sea perfecto, o casi, debe despreciarse. He alcanzado unas sutilezas de comprensión pasmosas mientras camino millas y millas por la arena y aridez de las lomas y las quebradas. Su desolación total es una inspiración para pensamientos largos larguísimos y anhelos sin nombre. A diario camino por la arena y aridez"

Hay un elemento que se repite obsesivamente en el libro, el "deseo que venga el diablo", hay ocasiones donde este deseo toma forma material en la figura de un hombre que Mary desea que venga a conocerla, a amarla, que sea digno de ella y la saque de ese bucle sin fin en el que se haya... pero en otras ocasiones, la mayoría de hecho, adquiere un significado más abstracto, el Diablo aquí representa todo lo que el mundo tiene de tentador y bueno, el materialismo y el disfrute de los sentidos. Mary no era para nada una moralista, todo lo contrario, abominaba de lo que los demás llamaban virtud, del matrimonio, y de toda hipocresía y convención social. De hecho su vida fue un ejemplo de lo que predicaba en sus libros, ya que una vez alcanzada la fama literaria y resuelto el problema del dinero vivió como le vino en gana, nunca se casó ni tuvo hijos... aunque sí muchas relaciones, una vida convencional de mujer felizmente casada no era algo que se le pasara ni por la imaginación. 

Al principio del libro pondrá a la fama en el objetivo, posteriormente la felicidad ocupará simbólicamente su mayor anhelo, ese que espera que el Diablo le traiga, le cueste lo que le cueste... años después Mary sonreiría ante la ingenuidad demostrada en este libro, la vida se encargó de desengañarla completamente de esa quimera, aunque por aquel entonces ese deseo parecía formar parte de su esencia más genuina. 

Hay momentos en el libro que son verdaderamente inolvidables, que sobrecogen, me quedo así con tres... cuando en uno de sus paseos por el campo se encuentra con el viejo cementerio y la tumba de un niño anónimo, o cuando en una visión que roza la mística describe el paisaje del atardecer que se despliega ante su vista... o cuando unos días más adelante contempla ese mismo escenario y cada elemento se convierte en una razón de dolor y sufrimiento. 

Existen no obstante también momentos de celebración de la existencia, no todo es deseo insatisfecho, tristeza y lamento por la soledad, también hay una alegría desbordante por sentirse viva, por admirar su cuerpo joven de mujer, por sentirse unida al mundo y por tener fe y esperanza en que un día las cosas van a cambiar y va a poder demostrar su valía. En el fondo, a pesar de los sentimientos negativos y el sufrimiento que emana en muchos momentos el libro es un canto vital, de alguien que cree en sí mismo, que confía en que el futuro va a ser mejor y que ansía el momento de vivir con más intensidad. Naturalmente ambos sentimientos, el de anhelo y tristeza junto con el canto de vitalidad se entremezclan y en ocasiones parecen desbordar a la propia Mary:

"Y estoy hastiada, ¡hastiada! y, ¡deseo mi cielo rojo! Por breve que sea, su recuerdo y su fragancia permanecerán siempre conmigo..., ¡siempre! Tráeme, Diablo, mi linea roja de cielo por una hora y llévatelo todo, ¡todo!..., todo aquello que poseo. Déjame conservar mi Felicidad por una hora escasa, y arrebátamelo todo para siempre. Me daré por satisfecha cuando haya llegado la Noche y no me quede nada"

No se trata tan solo del espectáculo de alguien que se revuelca en su propia miseria y que no parece ver más allá de su propio ombligo... Mary cuando quiere sabe apuntar más alto y mostrar una angustia existencial y un pensamiento de hondo calado que sorprenden:

"En el orden de las cosas, no sé distinguir entre el bien y el mal. Es una de esas líneas de razonamiento que he recorrido hasta el mismo filo, hasta el final. Sólo puedo decir: ¿Qué está mal? ¿Qué está bien? ¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? Las palabras son meras palabras, con significados de palabras. La Verdad es el Amor, y el Amor es la única Verdad, y el Amor es lo único de todo que es real. El Diablo es realmente el único al que podemos recurrir, y exige un pago por todos sus favores"

"El mundo está compuesto en gran medida de nada. Tal vez os convenzáis cuando un viento enconado se os haya llevado los delirios. ¿Qué es el viento? Nada. ¿Qué es el cielo? Nada. ¿Qué sabemos? Nada. ¿Qué es la Fama? Nada. ¿Qué es mi corazón? Nada. ¿Qué es mi alma? Nada. ¿Qué somos? No somos nada. "

"Creemos progresar prodigiosamente en las artes y las ciencias a medida que se suceden los siglos. ¿De qué sirve todo eso? No nos enseña el omniporqué, no hace que dejemos de preguntarnos qué es lo que hacemos y a dónde vamos."

"El primer tercio de nuestras vidas lo pasamos a la espera de la Felicidad. Después, en algunos casos, viene y se queda diez años, un mes o tres días, y el resto de la vida nos la pasamos en paz..., con el recuerdo de la Felicidad"

Mary tenía también una gran habilidad para utilizar cualquier elemento de la vida cotidiana como base para filosofar... inolvidable el episodio de la aceituna, cuando nos demuestra su capacidad de observación y nos describe los tipos humanos que se pueden ver en su pueblo, lo que observa desde la ventana de su cuarto, o el de la cena a base de chuletón y cebolletas:

"Y de esta suerte -¿no lo veis?-, todo es distinto después de una comida satisfactoria, el mundo cambia de color y la vida, en suma, se reduce a dos cosas: un buen chuletón de Omaha vuelta y vuelta y unas cebolletas frescas de California"

En ocasiones su espíritu parece elevarse tanto que ya no toca el suelo con los pies, otras veces se siente tan insignificante y desgraciada que llega a compararse con un trozo de fango o a considerarse simple y llanamente insoportable en su soberbia. También se dedicará a sí misma los epítetos de ladrona y mentirosa, incluso el de cobarde... aunque no dejará de proclamar su genialidad de principio a fin. Una personalidad compleja, fascinante y contradictoria... no debía ser alguien fácil de tratar, aunque teniendo en cuenta su gran inteligencia tampoco le debía resultar complicado adaptarse a todo tipo de ambientes.

La presente edición trae dos verdaderas joyas... la primera es un epílogo de la propia Mary MacLane nueve años después de la publicación, un apéndice que fue añadido en la edición de 1.911, donde podemos ver a la autora enfrentarse a la imagen de sí misma con la edad de 28 años y mucha vida vivida en ese tiempo. Era ya una persona completamente adulta, con dinero, que había vivido en varias ciudades, que tenía y había tenido amigos, y más trato humano, mucho más, del que tenía esa chica de diecinueve años... seremos testigos de lo que opinaba ya a esas alturas de la felicidad, de la fama, de las personas, toda una mutación en la que no obstante seguía conservando su gran estilo y el mismo gancho a la hora de escribir. Una pena que no añadiese más epílogos años más tarde... me temo que nos perdemos unas jugosas y potentes reflexiones de una persona verdaderamente singular. El elemento clave de ese momento de su vida sin duda era la vuelta, el retorno a ese querido-odiado Butte del que tanto quería salir, la vuelta a sus raíces y el regreso al contacto con esa familia a la que tanto menospreciaba a los diecinueve años... 

El segundo añadido es el maravilloso prólogo de la poeta Luna Miguel, cuando tuve el libro en mis manos dudé si comprarlo o no... si hubiera leído una sola página del prólogo se hubieran disipado instantáneamente todas mis dudas, sea como fuere, si este libro merecía una brillante y hermosa introducción tiene la mejor de las posibles. Excelente también la traducción de Julia Osuna.

"Habla MacLane, y en cada línea nos regala un temor humano, y en cada verso nos regala una cuchilla, y en cada entrada de diario nos invita a que nosotros miremos también muy dentro de nuestro espíritu, y a que saquemos de la caverna que es nuestro pecho todas esas cosas que al fin nos invita a dibujar con facilidad..."

Lo mejor: Fascinante, una lectura absorbente y cautivadora de principio a fin. Los lectores aficionados a la filosofía, especialmente cuando esta se funde con la literatura lo disfrutarán enormemente. Todo un descubrimiento. Mary ha entrado por la puerta grande y viene para quedarse.

Lo peor: El despliegue verbal de Mary MacLane puede ocasionar al lector emociones encontradas... en ocasiones conmueve y despierta la ternura, otras puede resultar cargante, hay momentos en los que uno siente compasión, y otras en las que desearía darle un buen capón... por tonta. Aunque es inevitable al final sentir afinidad y simpatía por ese ser tan singular y desear con ella la llegada del Diablo, aunque sea en la forma de una chiquilla loca de diecinueve años capaz de estrujarnos el corazón desde la distancia del tiempo.